1986, ou presque. J’ai eu 9 ans le 5 septembre. Ah que j’ai attendu ce moment! Trois mois et trois semaines exactement. Je n’arrive pas à le croire. J’aurai enfin le droit d’assister à la fête du nouvel an. Mon cœur bat trop fort, j’ai l’impression qu’il quittera bientôt mon corps. Je vais le revoir, enfin le revoir. Depuis septembre, nous nous sommes à peine vus. Qu’il me manque!
- Il n’est plus un petit garçon pour faire du vélo avec toi, dit Maman.
- Il a seulement 13 ans Maman!
Et je sais que sa mère à lui, lui dit que je suis trop jeune pour monter à vélo avec lui. C’est vrai qu’il n’est plus le même, depuis qu’il est parti à cette stupide école. On dirait qu’il a grandi deux fois plus vite. Je n’oublierai jamais le jour où nous sommes tombés tous les deux du vélo qu’il essayait de conduire sur une seule roue. Vol direct dans un énorme bouquet de cactus!
Voilà. L’heure est arrivée. J’ai du mal à respirer. La porte de l’appartement s’ouvre enfin. Je le cherche du regard, faisant des manœuvres parmi les multiples jambes. Je le vois tout à coup. De loin, il me fait signe indiquant du doigt sa chambre. Je glisse parmi les verres de champagne. Je me frotte contre les robes décolletées. J’évite le baiser gras de Tante Nahid. Je m’accroche à la vie pendant que le gigantesque Oncle Fakhira me lance dans l’air avant de me rattraper. Oui, oui, j’ai encore grandi, laisse-moi donc partir! Je faufile entre les vestons carreautés, et les cigarettes à moitié fumées qui traînent dans les mains tout près de mes yeux. Encore quelques pas, et je serai délivrée!
- Attention!
Je manque de justesse le cabaret d’hors-d’œuvre qui flotte au-dessus de ma tête.
Une main surgit brusquement de la porte entrebâillée de la chambre, me tire sans avis, et ferme aussitôt la porte derrière moi. Mission accomplie! Je m’adosse au mur un instant pour reprendre mon souffle. Moment interminable de silence. Regards furtifs. Sourires gênés. Le visage lumineux, il me montre enfin sa dernière invention : un labyrinthe de fils électriques multicolores, attachés pêle-mêle à un objet encore moins reconnaissable.
- Qu’est-ce que c’est?
- Pèse ici, tu vas voir
J’appuie du doigt sur un bouton rouge relié à un fil jaune, et soudain … une note résonne!
- Mais c’est un piano!
Ravie, je m’amuse à repérer les notes de la gamme parmi le chassé-croisé des fils électriques. Je m’en fous. Qu’il me voit impressionnée! Il m’a fabriqué un piano!
Je lève la tête, entre deux notes, pour le regarder. Il me fait un clin d’œil, visiblement fier de son coup de génie. Ces yeux noisettes, ces cheveux châtains, et cette dent du milieu, cassée sur le coin. Il a tellement grandi…
- Je veux te poser une question, me dit-il tout à coup.
Mon cœur s’arrête un instant, car je sais déjà, par le ton de sa voix, de quelle question il s’agit.
- M’aimes-tu?
Mes lèvres se collent l’une sur l’autre. Le rythme disco venant du salon pompe dans ma poitrine. Oh non. Tais-toi. Dis rien. Surtout pas que tu l’aimes depuis tes quatre ans.
- Que faites-vous là les enfants??
Sursaut simultané de petits voleurs. Nous n’avons pas entendu la porte se rouvrir. La silhouette imposante de sa mère russe m’a toujours fait un peu peur. Sa voix soviétique n’a rien de rassurant non plus.
- Allons! Au salon!
- Viens avec moi!
Il me prend la main et nous filons aussitôt vers le balcon.
Le voici, debout dans le coin, son visage ombragé par les éclats des feux d’artifice brillant derrière lui. Il est minuit. Déjà minuit! Mais où est-il passé le temps?!
- Moi, je t’aime
Silence.
Explosion de couleurs. Étoiles filantes. Oiseaux de feu fendant la nuit.
Mais pas le moindre bruit.
- Et moi …
Nœud dans la gorge.
- Et moi …
Volcan d’émotions.
- Et moi, je t’aime!
Exhalation.
Libération!
Jubilation!!
Je ne savais pas encore, que dans six mois à peine … j’allais être à l’autre bout du monde, jouant, et rejouant cette scène, dans un autobus scolaire argentin.
Y.E.
14/02/2010
No Comments, Comment or Ping
Reply to “Pour la St-Valentin et pour tous ceux qui ont eu un amour d’enfance”